波斯地毯到底能不能飞？这个问题或许难有定论。可以确定的是，在古波斯，也就是今天的伊朗，诞生了距今有2500 年历史、世界上现存最古老的巴泽里克（Pazyryk）地毯。
伊朗是公认的羊毛地毯发源地。“在伊朗，每家每户都有这三样东西：古兰经、海耶兹诗集，和地毯。”纯－波斯艺术馆主理人之一哈桑告诉记者，地毯就是伊朗的身份证。
“地毯部长？”
哈桑来自伊朗的文化古都伊斯法罕，纯－波斯也正是由四位从事地毯贸易，执着波斯艺术的伊斯法罕人建立。2014 年秋天，这家艺术馆在北京798 艺术园区开张。明亮挑高的空间四壁挂满了巨幅地毯，上面用伊朗的传统图案描绘着花卉草木、几何符号、动物狩猎等不同主题，以及拜火教、伊斯兰教、犹太教、佛教等宗教图腾。漫步其中，能感到一种神秘的肃穆。
波斯地毯的标志图案之一：华丽的中心葵
位于艺术馆后方的工作室是典型的波斯家居风格：一张红、黄色调的羊毛地毯上遍布缠绕的藤蔓与树叶，上方摆着一方紫色沙发和一台深木色茶几。“除了外交部长、石油部长，伊朗差点还选出一位地毯部长，”哈桑笑着说。这并非一则玩笑。三十多年前，伊朗全国总人口的30% 都从事地毯相关行业，伊朗的手工地毯也是除石油外的最大出口项。然而，由于海湾地区连年战乱，如今这个数字降到了3% 左右。
“入门价2 万元人民币”
高品质的波斯地毯由纯羊毛、羊毛真丝混织，或全真丝手工编结而成，其中又以羊毛为最常见。相比温暖地区，在中东放牧山区寒冷大风中长大的羊群有着更柔软细长的羊毛纤维，这一地区出产的优质羊毛被称为考克羊毛。另一种纳因地区的羊绒毯则多以乳白色为底，更为清秀素雅。
柔软平滑的伊斯法罕地毯代表了伊朗顶级地毯的一支，通常就由最优质的考克羊毛织成，以华丽的暖色和大地色为基调。
波斯手工地毯
除了对原材料的考究之外，制作波斯手工地毯最难的工艺在于染色。波斯地毯的染料百分之一——百提取自天然植物与矿石从石榴皮中提取黄色，从核桃皮中萃取赭色。
这样染色后，地毯的色彩经久不褪，历久弥新，即便放入沸水中也绝无问题。制作波斯地毯也极为耗时。“波斯地毯无法量产，”哈桑指着一张半墙高的蓝白色地毯说道，“编结这张长3 米、宽2 米的地毯，大概花费了一个工匠两到三年的时间。一个艺术家一辈子又能做多少块这样的地毯呢？”
在纯－波斯艺术馆里，有的限量版地毯数量可能有4 到5 张，有的就只此一家，哈桑都舍不得卖。他透露，一块入门级波斯地毯的价格在2 万元人民币左右，店里所售最贵的地毯售价则高达200 多万元。
你觉得这个价格不可思议吗？据说许多土豪级顾客一进店就点名要看镇店之宝。
“地毯迷的执念”
对地毯的依恋，流淌在每个伊朗人的血液里。“我和我的兄弟姐妹都在地毯上出生、在地毯上写作业、在地毯上祈祷，”哈桑回忆着往事，“我们的一生都与地毯维系在一起。”哈桑的母亲是织毯行家，在铺开的织架上织地毯的过程让年少的他格外着迷。后来，他在伊斯法罕游人如织的伊玛目广场开了一家地毯店，颇有些“以毯会友”的意味。在那里，哈桑与志同道合的“地毯迷”们一起欣赏地毯、一起读海菲兹的诗。
丝、毛混纺的波斯地毯，色泽更为亮丽
和地毯打了半辈子交道的哈桑，只消看一眼花纹和材料就能说出眼前地毯的身世与价值。但在机器量产的年代，他常遇到无节操的抄袭案例。他将这样的仿冒波斯地毯斥为“没有灵魂的死物”。
“波斯地毯的每一个结都要用手一个一个打，但有次我造访河南一处‘手工’地毯作坊，竟看见工人拿着一杆形似手枪的工具，‘啪啪啪啪’地打结。”当地人表示“用手打的就是手工”，这让哈桑哭笑不得。
真正手工编织的波斯地毯可以延续数百年，且时间越久越好看、价值越高
对伊朗人来说，每一块波斯地毯也都有自己的生命，每一寸纹理间都记录着织者编织、扣结、唱诵的声音，还有充满感染力的古老文化。
